他闭眼四小时，

女孩以为被放弃，

下车前却一把拽倒三个人。

那晚长途车里灯很暗，我坐过那趟线，知道车厢多晃、多闷。

冉松柏穿军装坐在那儿，女孩用嘴形喊“救我”，他看了眼，就低下头，闭上了眼。

别人觉得他冷，其实他一直在数呼吸，看仨男人怎么换位置、手往哪摸、谁盯司机最久。

车没停，他不敢动——怕刀一扬，割到前面抱孩子的女人。

仙桃站一靠边，他突然起身，先撞拿刀那人的后颈，人直接软了；接着把女孩往司机身后推，自己横在中间。

剩下俩扑上来，他没硬拼，踢肚子，拧手腕，刀掉地就踩住。

全程没喊一句，也没伤骨头。

后来查档案才知道，他中队每月练三次公交反劫持，教员说“慢半拍，才能快准狠”。

他立了二等功，证书上写的是“克己制胜”。

那天他没说话，也没笑，领完奖就回中队继续站岗。