“你这辈子也就这样了。”
考研失败，处了两年的男友扔下这句话，转身就走。
没过几周，她看着验孕棒上的两条红线，一声没吭，揣着兜里仅有的几千块钱，买了张去广州的绿皮火车票。
第一站，玩具厂。
流水线嗡嗡作响，她机械地组装着零件，一站就是十二个小时。
有一次孕吐，她扶着工作台干呕，汗珠顺着头发往下滴，组长在旁边骂：“不想干就滚！”
她没说话，咽了口唾沫，硬是撑到下班。
出租屋在城中村，巴掌大的地方，一张床一个桌子。
晚上，她就着泡面的热气，打开二手笔记本，屏幕的光照着她苍白的脸。线上设计课的钱，是她从牙缝里省出来的。
孩子快生了，她挺着肚子回了趟老家，把一切都告诉了婶子。
婶子抱着她，眼泪砸在她背上：“你放心去，孩子我给你带！”
她在医院陪了孩子半个月，手机里存了几百张照片，然后又坐上了回广州的火车。
从此，她的生活被劈成两半。
白天是玩具厂女工，周末是传单员、家教。晚上，是趴在桌上画图的设计学徒。
手机里，是儿子一天天长大的视频。从咿咿呀呀，到含糊地喊出一声“妈”。
她就把手机贴在心口，觉得浑身的骨头又能再撑一天。
两年后，她拿着一沓厚厚的设计稿，走进了一家互联网公司。
同事在背后指指点点：“工厂出来的，懂什么设计？”
她不吭声。
别人下班约会，她就窝在工位上，把没人要的杂活全揽过来，一个个磕。
为了一个方案，她在公司睡了三个晚上，第四天早上，客户说“过了”。她跑到楼梯间，蹲在地上，肩膀一抽一抽，哭得像个孩子。
又过了四年。
一个热门APP上线，她是带队的核心设计师。
公司敲钟那天，她穿着西装，站在所有人面前，给婶子打了个电话。
“婶，我来接你们了，我们在广州买个大房子。”
车站里，那个在视频里见过无数次的小家伙，怯生生地躲在婶子身后。
她蹲下身，张开双臂，声音有点抖：“宝宝，妈妈来接你了。”
小孩看了她好久，突然一头扎进她怀里，奶声奶气地背了一首诗：“床前明月光……”
那一刻，她抱着孩子，哭得站不起来。
后来同学聚会，有人说起那个前男友，说他换了好几个工作，还是老样子。
有人问她：“还恨吗？”
她摇摇头，看着旁边玩积木的儿子，笑了。
哪有时间恨啊。
有些人的离开，不是为了让你伤心，就是为了给你腾地方，让你看看自己到底能活成什么样。