潍坊到沈阳的慢车，

坐了17个小时。

凌晨三点在天津站，

一个宝宝突然嚎啕大哭，声音像绷紧的弦，一下下撞在车厢铁皮上。

硬座车厢没空座，我妈抱着娃，手抖着喂水，胳膊肘还碰着邻座大哥的泡面盒。

上铺小伙打完电话跟妈说“车上人不多”，其实过道站了仨，行李架上塞着鸭笼、尿不湿包和一捆大葱。

唐山站一过，窗外黑得更实了。

一个小丫头从上铺爬下来，扎俩小辫，被奶奶拽着手腕下车，背影晃了两下就没了。

我跟表弟打扑克，他出牌快，我老出错，输了一包纸巾。

车窗上全是哈气，我用手指划了个小圆，看见外面灯一盏接一盏，亮了又灭。