舅舅含泪说别来，

拜年变负担，

我们听懂了吗？

大年初二去舅舅家，他眼眶发红，手抖着给我倒茶，突然说：“明年……别来了。”

我没接话，就看着他贴着膏药的手背，青筋凸着。

舅妈在厨房咳了两声，锅铲停了三秒。

以前觉得拜年就是拎点东西、坐一坐、吃顿饭。

现在才发现，他腰疼得直不起，做饭要扶着灶台，连笑都得喘口气。

我们一进门，他就要忙活半天，我们吃完走人，他得瘫一小时。

“别来”不是不要我们，是真撑不住了。

他不说累，只说别来；不怪我们，只怪自己老了。

我们还在按小时候的规矩走，他却早就在硬扛。

后来我带了温好的八宝饭和炖好的汤，提前打了电话，下午三点去，坐了一个半小时，陪他翻老相册，他教我认照片上年轻时的自己。

没做饭，没收拾，也没人喊累。

他送我到门口，没再说别来。

我走了。