1995年，同居8年后， 巩俐向张艺谋说：“结婚吧，我给你生三四个孩子！”谁料， 张艺谋 却回绝说：“婚姻就是一张纸，我们不需要！”巩俐听后，泪如雨下……
1995年的上海影视乐园。
《摇啊摇，摇到外婆桥》的片场彻底静了。
最后一盏摄影灯，被工作人员缓缓关掉。
巩俐坐在化妆镜前，盯着镜中的自己。
她的指尖，捏着一枚磨得发亮的毛线针。
浅杏色的毛线，织出了巴掌大的一小块衣料。
那是她趁着拍戏间隙，偷偷织的婴儿小背心。
张艺谋抱着剧本，从摄影棚深处走来。
他的皮鞋，踩在木质地板上，发出清脆的声响。
巩俐猛地站起身，挡住了他的去路。
“张艺谋。”
她的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。
张艺谋停下脚步，抬眼看她。
他指间的烟，燃到了尽头，烫了手指。
他慌忙把烟蒂摁灭在旁边的铁制烟灰缸里。
“结婚吧，我给你生三四个孩子！”
这句话，在空旷的摄影棚里反复回响。
张艺谋的眉头，轻轻皱了起来。
他往后退了半步，拉开了一点距离。
“婚姻就是一张纸，我们不需要！”
巩俐的肩膀，瞬间垮了下来。
捏着毛线针的手，再也用不上力气。
毛线针“哐当”一声，砸在化妆台上。
刚织了一半的小背心，顺着桌角滑下去。
浅杏色的毛线，在地上缠成了一团。
眼泪，毫无预兆地砸在化妆镜的玻璃上。
八年前的山东高密。
漫山遍野的红高粱，被风吹得翻涌。
《红高粱》开机，张艺谋给巩俐递了一瓶水。
瓶身，被太阳晒得温热。
拍摄九儿奔跑的戏份时，巩俐摔进了泥里。
张艺谋第一个冲过去，扶起了她。
1988年的西安。
张艺谋拿着离婚证书，走出民政局大门。
巩俐靠在自行车上，手里提着一个铝制饭盒。
饭盒里，是刚做好的西红柿鸡蛋面。
两人搬进了城中村的一间小平房。
冬天的夜里，屋子冷得像冰窖。
巩俐把张艺谋的脚，捂在自己的怀里。
《菊豆》拍摄地，深冬的雨下了整整一个月。
巩俐的戏服，薄得像一张纸。
张艺谋把自己的军大衣，披在了她的身上。
《秋菊打官司》的片场。
巩俐为了角色，晒黑了皮肤，剪短了头发。
崴脚的瞬间，张艺谋一把抱住了她。
1992年的威尼斯。
巩俐举起最佳女演员奖杯，泪光闪闪。
她看向台下，张艺谋用力鼓掌。
回国的飞机上，巩俐靠在他的肩膀上。
她轻声说，想有个属于他们的家。
张艺谋只是拍了拍她的手背，没说话。
1995年的春天。
巩俐的母亲专程赶到上海剧组。
她拉着张艺谋的手，盼着两人领证结婚。
张艺谋抽回手，转身走进了春雨里。
那之后，片场的两人，成了最熟悉的陌生人。
对戏时，只念台词，没有眼神交流。
收工后，两人分车离开，再无同行。
《摇啊摇，摇到外婆桥》的最后一场戏。
导演喊“停”的瞬间，张艺谋已收拾设备离场。
杀青宴的餐桌上。
张艺谋端着白酒，走到巩俐面前。
两人碰杯，白酒入喉，烧得嗓子生疼。
1995年1月24日。
北京的新闻发布会上。
张艺谋坐在台上，对着麦克风开口。
“我与巩俐，已正式分手。”
这句话，迅速传遍了全国。
彼时的巩俐，正在香港拍摄《西楚霸王》。
她打开行李箱，拿出一个铁盒子。
盒子里，是八年里的票根、通行证，还有那枚弯掉的毛线针。
1996年2月15日。
香港的教堂里。
巩俐穿着白色婚纱，挽着黄和祥的手。
牧师念着结婚誓词，她缓缓点头。
2013年5月。
无锡市民政局的登记窗口。
张艺谋和陈婷，接过了红色的结婚证。
他们的身边，站着三个孩子。
巩俐后来站在戛纳电影节的红毯上。
她穿着黑色丝绒长裙，气场全开。
记者提起当年的往事，她只是淡淡一笑。
她的书房里，那个铁盒子还在。
弯掉的毛线针，被她细心地掰直了。
中国电影资料馆的恒温库里。
《红高粱》的原版胶片，安静地躺着。
胶片封面上，印着两个清晰的名字。
张艺谋。
巩俐。
参考信息：《张艺谋情史全回顾：因巩俐和发妻肖华离婚》·中国新闻网·2013年5月7日
