少写两小时，

多蒸一条鱼，

儿子突然说别写了。

我妈最近写稿写到肩膀硬得像块板，中午外卖盒堆在厨房台子上，红烧肉油汪汪，青菜蔫黄，她扒两口就放筷子。

前天我回家，看见蒸锅蒙灰，砧板干裂，她手机里还挂着改到一半的稿子。

我顺手把鱼放进锅，开火，水烧开时我说：“妈，今天别写了。”

她愣住，没生气，就看着蒸汽往上冒，慢慢散开。

其实不是劝她别干活，是发现她吃饭像打卡，睡觉像关机，身体早就在喊停，只是她听不见。

蒸鱼只要八分钟，烫菜三分钟，姜丝切好放冷冻，早上拿出来直接上锅。

不用多好，只要热的、淡的、能嚼出菜香。

她现在写稿前会先煮碗山药汤，锅里咕嘟响时，人就静了。

我也没多说什么，就是那天把外卖单删了。

她端着青菜豆腐汤坐到书桌边，吹了吹热气，喝了一小口。

蒸汽糊了眼镜。