雕塑室里静得掉针都能听见。

雕刻家举着刻刀，迟迟不敢落手——他要刻的是红九军军长孙玉清的脸，但他手头没有任何照片。
28岁，就死了。

1937年，西宁，马步芳的人深夜把他拖出来，绑在马槽边的柱子上，一刀砍下头颅，随后用女人的衣裤包裹尸身，扔去了郊外。

天亮后，这颗头颅被挖出来，拍成照片，送去南京，向蒋介石邀功。

这就是那位拿过"以一胜百"奖旗、被全军称为"战将"的红九军军长，最后留在这世上的样子。

1936年10月，红军三大主力在甘肃会宁胜利会师，举国振奋。

但就在这时，红四方面军的五、九、三十军约两万余人，奉命西渡黄河，执行"宁夏战役计划"——目标是打通和苏联的联系，在河西走廊站稳脚跟。

这支队伍后来被称为"西路军"。

等待他们的，是盘踞在甘、青一带的马家军——马步芳的正规军加上青海民团，总兵力超过12万人。

西路军，两万出头。

弹药有限，粮食不足，补给断绝，身后没有根据地可以退守。

他们孤军深入，一路血战。

孙玉清率领的红九军，打的是第一场硬仗——古浪之战。

古浪古称"虎狼关"，兵家要地。

三天，红九军歼敌2400余人，但孙玉清也在这里身负重伤。

接下来，整个西路军陷入绝境。

到1937年3月，这场惨烈的西征，以失败告终。阵亡7000余人，被俘9000余人。

孙玉清带着数十名打散的战士，在祁连山里突围，试图化装东返陕北。

1937年3月，他在酒泉南山三道沟被包围，负伤被俘。

他对敌人说了第一句话："老子就是红九军军长！"

消息传到马步芳那里，他如获至宝。

一个军长，活的，这比什么都值钱。

马步芳亲自率文武官员出城"迎接"，礼遇有加，宴席摆上，酒菜齐备，笑着说："孙军长这么年轻，是个人才，何必为共产党受苦？"

孙玉清一字一顿回答："我从参加革命时起，就把生死置之度外，现在死而无憾，引以为荣。"
马步芳没有放弃。

他把孙玉清押到陆军医院，让他看自己的妻子岳兰芳——她也被俘了，正在医院里做苦役。

敌人的算盘是：妻子在手，此人必动摇。

孙玉清见到妻子，只说了一句："不要害怕。"

然后拒绝了一切劝降。

马步芳又带着孙玉清去西宁南门外，看那些被强迫修桥盖房的红军战士，指着他们问："这些都是你手下的人吧？"

孙玉清挺起胸，一字一顿："是的。你别看他们年纪小，打起仗来可英勇呢。"

被俘的女战士们听说军长来了，不顾一切地围上来，泣不成声。

孙玉清转过身，对着她们说："不要难过！红军是杀不完的！"

马步芳彻底没辙，电报蒋介石请示处置办法。

一周后，蒋介石回电四个字——"处以极刑。"

1937年5月下旬，深夜，西宁，牟家后院马槽边，孙玉清被绑在柱子上，大刀落下。

他28岁。

还有一条线，鲜少有人提起。

西路军被俘的女战士，数以百计，她们被送进工厂做苦役，被送给马家军官员当丫鬟、妾室，或任人凌辱。

其中有一个女战士，叫陈淑娥，原是红四方面军前进剧团的演员。

她肚子里，怀着孙玉清的孩子。

1936年12月，部队突围时她被俘，当天夜里就遭到了马家军士兵的凌辱。之后被押到西宁，被马步芳的总指挥马元海要去做小妾。

她曾经想死。

但一摸肚子，孩子还在动。

她把求死的心放下了。

1937年初，孩子生下来，哭声响亮。

孩子生下没几个小时，马家军的人冲进来，把孩子抢走了，送给了一户姓刘的人家收养，取名刘龙。

陈淑娥什么都不能做。

她后来打听到，孙玉清已经牺牲了。

她摸着空荡荡的肚子，把所有的事往心里咽，继续活下去。

西宁解放后，陈淑娥的身份成了一个难题——她是"军阀马元海的姨太太"，还是"红军烈士的遗孀"？

这个问题，悬了三十多年，没有答案。

直到1980年代，在老战友们的奔走下，政府才终于认定：她的儿子刘龙，是红九军军长孙玉清的遗孤。

1988年，陈淑娥带着已年过半百的儿子刘龙，来到西宁烈士陵园。

刘龙第一次看见孙玉清的雕像，跪下去，磕了三个头。

那是父子第一次，也是唯一一次"见面"。

2005年，陈淑娥在兰州去世，九十多岁。

她走的时候，还有一件事没放下——孙玉清的头颅，至今下落不明。

西路军这段历史，沉默了很多年。

直到1980年代，中央重新评价西路军历史，这些人才一点一点地被看见。

从1936年10月到1937年4月，西路军历经70余次大小战斗，歼敌2.5万余人。

两万人，大多数再也没有回来。

今天，西宁烈士陵园里，圆形白色的烈士墓里，安葬着840位红军烈士，其中就有孙玉清。

墓园入口，李先念的题字："红军西路军烈士永远活在我们心中。"

这句话，孙玉清没能等到。

陈淑娥等了一辈子，才算等到了。