CBA啦啦队日薪不到五百，

合同没有名字，

聚光灯照不亮社保卡。

最近和李宏薪聊了聊，她跳完广东宏远主场就赶末班地铁回学校，排练费四百，化妆卸妆自己掏钱。

黄逸辉2026年还在跳，白天教舞晚上解说，社保一直挂靠在工作室，没签过正式劳务合同。

王雪儿带的粤语醒狮舞队火了，但队员还是学生，排练在商场天台，队服要自己熨平。

有次她问我：“你知道我们摔一跤，连医药报销单都开不成吗？”我说不知道，她笑笑，没往下说。

工资按场结，一场两百到五百，赛季满勤最多一万二。

北京队员通勤两小时，广州队员为避烈日改训凌晨五点。

没人提“不能穿内衣”，只说衣服太紧，得挑无痕内衣，不然镜头里全是印子。

她们不是不想转行，是转行得自己考证书、找渠道、攒作品集。

黄逸辉考了裁判证，李宏薪学编导，王雪儿开了舞蹈课。

没人等联赛发通知，都是自己搭梯子。

跳完最后一场，卸完妆，把队服叠好放进旧旅行袋。

袋子上印着褪色的队标。