一天早晨，民国女子董竹君忽感下身不适，发现床上竟有一摊血污，吓得花容失色。伺候她的老妈子慌忙捂住她的嘴巴，悄悄附到她耳边说：“姑娘，你赶快逃吧！”

老妈子的手劲极大，捂得董竹君几乎喘不过气。

她把嘴凑到董竹君耳畔，声音压得极低：“姑娘，你赶快逃吧！”

这话里藏着的不是提醒，是救命的门道。

老妈子紧接着吐出一句让人心惊的话：老鸨要是瞧见这摊血，不出三天就逼你接客，这辈子你都别想走出这堂子的门。

董竹君瞪大了眼睛，浑身的力气像是被抽干。

老妈子松开手，第一件事就是扯下那片沾了血的床褥。

她动作麻利地把床褥折成小方块，塞进柜子最底层。

转身又从包袱里抽出干净的床褥，三两下就铺得平平整整。

她对着董竹君摆手，眼神急切：快梳洗，下楼唱曲，装啥都没发生。

董竹君点点头，强撑着起身，脸上看不出半点波澜。

可没人知道，她攥着衣角的手，已经掐出了深深的印子。

这一幕的背后，藏着一个1913年的绝望困局。

董竹君的父亲是上海的黄包车夫，一场重病拖垮了整个家。

家里的米缸见了底，连抓药的钱都凑不齐。

走投无路的父母，只能把她抵押进上海的长三堂子。

双方签下三年契约，白纸黑字写着，她只卖艺不卖身。

可长三堂子有个不成文的规矩，比契约更管用。

清倌人只要来了月事，老鸨会立刻撕毁约定，把人高价推给客人。

伺候董竹君的老妈子姓孟，在堂子里待了二十多年。

她见过太多姑娘，因为这一摊血，从此掉进了无底的深渊。

有的姑娘抵死不从，被打得遍体鳞伤；有的认命屈服，最后落得个病亡的下场。

孟阿姨看着董竹君，就像看着当年的自己。

她不想这个眉眼清亮的姑娘，重蹈那些人的覆辙。

董竹君的命，从这一刻起，就攥在了“逃”这个字上。

转机出现在1914年的一个夜晚。

堂子里来了位特殊的客人，是蜀军副都督夏之时。

他不像其他客人寻欢作乐，反而喜欢拉着董竹君谈国事。

他听她说想读书、想离开这里的心愿。

夏之时看着眼前这个姑娘，眼里满是欣赏，他说：我帮你离开这里。

董竹君没有立刻答应，她提出了三个条件。

第一个，要明媒正娶，做他的正妻。

第二个，要送她去日本留学，学知识长见识。

第三个，家里的大小事务，要由她做主。

夏之时没有半分犹豫，当场应下了所有条件。

董竹君把这件事告诉了孟阿姨。

孟阿姨拍着她的手，眼里亮着光：这是你的活路，一定要抓住。

出逃的前一晚，孟阿姨揣着攒了许久的碎银子，塞给了堂子里的杂役。

她只说了一句话：帮我盯着老鸨的动向。

夜深人静的时候，孟阿姨悄悄摸到董竹君的房间。

她手里拎着一个小包袱，里面是几件换洗衣物，还有几块大洋。

她把包袱塞给董竹君，又指了指后院的墙：踩着青砖爬上去，外面有人接应。

孟阿姨搬来几块青砖，稳稳地叠在墙根下。

董竹君踩着青砖，扒住了冰冷的墙头。

墙的另一边，夏之时的手已经伸了过来。

董竹君被他一把拉了下去，双脚落地的那一刻，她回头望了一眼。

孟阿姨正站在墙内，朝她用力摆手，让她别回头。

董竹君跟着夏之时，坐上了早已备好的黄包车。

车子一路疾驰，驶出了法租界，驶向了全新的人生。

不久后，董竹君跟着夏之时去了日本。

她进了东京的女子高等师范学校，白天学日语法语，晚上读中外典籍。

1915年，国内局势动荡，董竹君跟着夏之时回到了四川。

她在夏家操持家务，把家里打理得井井有条。

可好景不长，夏之时在政治斗争中失势了。

他开始抽鸦片、搓麻将，脾气变得越来越暴躁。

他把所有的不满，都发泄在了董竹君身上。

夫妻之间的裂痕，越来越深。

1929年，董竹君带着四个女儿，离开了夏家。

她独自一人回到上海，决心靠自己的双手活下去。

她变卖了身上的首饰，凑钱开了一家群益纱管厂。

她每天泡在厂里，事事亲力亲为。

纱管厂的生意渐渐有了起色，董竹君的脸上，终于有了笑容。

1932年，一二八事变爆发。

日军的炮火，把纱管厂炸成了一片废墟。

董竹君看着眼前的断壁残垣，没有掉一滴眼泪。

她擦干脸上的灰尘，转身又开始四处奔走。

1935年，在友人的资助下，董竹君开了一家锦江川菜馆。

她亲自下厨琢磨菜式，亲自招待每一位客人。

地道的口味，周到的服务，让锦江川菜馆很快名声大噪。

后来，川菜馆越做越大，成了上海滩赫赫有名的锦江饭店。

名流雅士争相前来，锦江饭店成了上海的一张名片。

董竹君站在饭店的大堂里，心里却惦记着一个人。

她始终忘不了孟阿姨的恩情，可自那夜出逃后，两人再也没有见过面。

这份遗憾，跟着她走过了漫长的一生。

参考信息：《我的一个世纪》·生活·读书·新知三联书店·2008年1月