1928年，32岁的茅盾出轨23岁的女学生秦德君。不久后，秦德君怀孕，茅盾一把将她搂在怀里，用温柔的言语再一次让她打掉孩子，殊不知，秦德君却吞下了200粒安眠药。
1928年，那是个什么年份？风雨飘摇。32岁的茅盾，日子过得并不舒坦。他的小说《蚀》三部曲虽然出版了，但舆论评价两极分化，加上政治环境的恶劣，他成了惊弓之鸟，化名“沈明甫”准备流亡日本。
这时候，23岁的秦德君出现了。
她是那个时代的“新女性”，剪短发、闹革命、敢爱敢恨，浑身带着刺，也带着火。两人在船上，原本只是同路人。谁知命运开了个玩笑，日本警察上船检查，指着秦德君问茅盾：“这是你太太吗？”
为了掩人耳目，茅盾顺水推舟应了一句：“Yes”。
这一声“Yes”，成了两人孽缘的开始。在异国他乡的漂泊感中，两个孤独的灵魂迅速靠近。对于当时的茅盾来说，家中那个包办婚姻的妻子孔德沚，虽然贤惠，但那是“旧式”的，是沉闷的；而眼前的秦德君，鲜活、热烈，像一团火，能点燃他枯竭的创作灵感。
到了日本，他们并没有像传说中那样只是“柏拉图式”的精神恋爱，而是实打实地同居了。
那段日子，大概是秦德君一生中最快乐，也是最糊涂的时光。她全心全意地扮演着“妻子”和“缪斯”的双重角色。茅盾写小说，她就负责抄写、整理，甚至提供素材。
那时候的茅盾，对秦德君是真有感情的。他赞美她是“北欧的命运女神”，这种高帽子，哪个年轻姑娘受得了？秦德君沦陷了，她以为自己找到了灵魂伴侣，以为这段感情能超越世俗的婚约。
但她忘了最重要的一点：才子的爱，往往伴随着极度的自私。
第一次打击来得很快。秦德君怀孕了。
按理说，既然爱得那么深，孩子是爱情的结晶，应该高兴才对。但茅盾的反应，给所有沉浸在恋爱脑中的女孩上了一课。他慌了。他以“经济拮据”和“不便抚养”为由，温柔地劝说秦德君去打胎。
打完胎的秦德君又回到了日本，继续照顾茅盾。1930年，两人回到上海。这一次，秦德君又怀孕了。
这时候的秦德君，已经不是当初那个只有一腔热血的女学生了，她想要一个家，想要把这段“地下情”搬到阳光下。她向茅盾摊牌：离婚，娶我。
茅盾回家谈判了。但他面对的，不仅是发妻孔德沚的眼泪，还有他母亲的雷霆之怒。茅盾是个孝子，也是个极其爱惜羽毛的人。在母亲的死命令和发妻的隐忍面前，他那点关于“真爱”的勇气，瞬间土崩瓦解。
他回到了秦德君身边，但他没有带来离婚协议书，而是带来了一个荒唐的“四年之约”。
他对秦德君说：你先把孩子打掉，给我四年时间。这四年里，我努力写书赚钱，存够了给孔德沚的赡养费，我就离婚娶你。
更绝的是，为了让秦德君相信，他还拉着秦德君去照相馆拍了一张合影，一人一张，作为信物。
此时的秦德君既不舍得孩子，又无法面对茅盾的软磨硬泡。在茅盾一遍遍“为了咱们的未来”的洗脑下，她再次妥协了。
她去做了第二次流产手术。
然而，现实给了她最响亮的一记耳光。
就在她做完手术没几天，回到两人的住处时，发现屋子里空空荡荡。茅盾走了。带着他的行李，带着他的手稿，逃之夭夭。甚至为了躲避秦德君，他还搬了家，切断了联系。
那一刻，秦德君的天塌了。
绝望之下，秦德君拿出了积攒下来的200粒安眠药。她没有犹豫，一把吞了下去。
她不想活了，她觉得这个世界太脏，人心太假。
好在，命不该绝。朋友发现及时，把她送到了医院。洗胃、抢救，她在鬼门关走了一遭，又被拉了回来。
醒来后的秦德君，仿佛换了一个人。那200粒安眠药，杀死了那个痴情的女学生秦德君，活下来的是一个看透了人性的革命者秦德君。
她烧掉了茅盾的照片，烧掉了往来的书信，只留下一句话：“从此，我的人生里没有茅盾这两个字。”
后来的故事，大家可能知道得不多。
茅盾回归了家庭，继续做他的文学巨匠，在此后的几十年里，他在各种回忆录、文章中，对秦德君只字不提。仿佛这个女人从来没有在他的生命中出现过，仿佛那两段日本的岁月和那个未出世的孩子，都只是空气。
这种沉默，比谩骂更伤人。这是一种权力的傲慢，他掌握了笔杆子，他就有权决定历史该如何书写。
而秦德君呢？她活得硬气。她投身革命，做地下工作，甚至入狱坐牢，受尽酷刑也未曾屈服。她结过婚，也离过婚，即使晚年孤身一人，也活得坦坦荡荡。
直到晚年，茅盾去世后，秦德君才在自己的回忆录《火凤凰》里，把这段往事抖落出来。
她说：“我要为历史留一份真实。”
有人说秦德君晚年写书是“报复”，我不这么看。如果你经历过那样的背叛和生死，你也会明白，把真相说出来，是对自己生命的一种交代。