1949年，小萝卜头的遗体，在戴公祠警卫室被挖了出来。谁知，小萝卜头手里紧紧攥着一个遗物，当工作人员看到后，无不掩面而泣。
宋振中这孩子，命是真的苦。他8个月大的时候，连奶都还没断，就跟着妈妈徐林侠一起被国民党特务抓进了监狱。
这监狱是啥地方？那是人间地狱。
那时候的白公馆、渣滓洞，阴暗潮湿，常年见不到阳光。大人进去都得脱层皮，更别说一个还在襁褓里的婴儿了。
这孩子是在监狱里学会爬，在监狱里学会走，在监狱里学会说话的。
因为常年吃不饱，吃的都是发霉的米饭，也就是后来大家说的“霉米饭”，一点油水没有。这导致孩子严重营养不良，四肢细得像麻杆，肚皮因为疳积胀得老大，显得那个脑袋特别大。
狱友们看着心疼，就给他起了个名儿叫“小萝卜头”。这个名字听着挺可爱，实际上全是那个年代的血泪。
他最大的愿望，就是能像外面听到的声音那样，去上学。
但在那个环境里，上学简直是天方夜谭。后来是狱中的难友们，包括他的父亲宋绮云，拿着命去跟特务抗争，绝食示威，最后特务怕把人饿死没法交差，才勉强答应让孩子在监狱里读书。
老师是谁？那是大名鼎鼎的抗日名将黄显声将军。
机会是争取来了，可连个笔都没有，咋学？
最开始，他父亲在地上磨了根树枝让他当笔划拉。他母亲徐林侠，那是真有办法，把棉絮扯下来烧焦了，兑点水，那就是墨汁。
就在小萝卜头8岁生日那天，黄显声将军看着这孩子求知若渴的眼神，心里实在难受。
将军在自己仅有的遗物里翻了半天，翻出了一支虽然用过、但还能用的铅笔。
他把这支笔送给了小萝卜头，说：“孩子，好好学，将来出去了建设新中国。”
这支笔，对小萝卜头来说，那比什么都珍贵。这是他长这么大收到的第一份像样的礼物，也是他通往“外面世界”的唯一钥匙。
他把这支笔当命一样护着。平时舍不得用，就在地上写，或者在草纸上轻轻画，生怕把笔芯磨秃了。
如果你去过现在的红岩魂陈列馆，仔细看那截铅笔，你会发现它被削得特别工整，用到了几乎没法手握的程度。
有了这支笔，小萝卜头学得更起劲了。他在监狱里帮着大人传递情报，因为身体小，特务不容易注意，他就把写着情报的纸条藏在路边的石头缝里，或者贴身藏着。
这孩子心里一直有个念头：只要我好好学习，等解放了，我就能去真正的学校读书了。
然而，历史有时候残忍得让人不敢看。
1949年9月6日。
这一天，距离新中国成立只有20多天，距离重庆解放也就两个多月。
国民党反动派那是最后的疯狂，特务头子毛人凤下了死命令，要把关押的革命志士分批秘密处决。
那天晚上，特务骗宋绮云夫妇和小萝卜头，说要转移他们去别的地方，还会送小萝卜头去城里上学。
一听到“上学”俩字，8岁的小萝卜头眼睛都在放光。
他赶紧收拾自己的东西。他没什么财产，最值钱的、最舍不得丢的，就是那支黄显声将军送的铅笔。
他把铅笔紧紧攥在手心里，生怕弄丢了。他想着，到了新学校，马上就能用这支笔写字了。
一家三口被带到了重庆歌乐山戴公祠的警卫室。
刚一进屋，特务原形毕露，两把利刃直接刺向了宋绮云和徐林侠。
父母倒在血泊里，小萝卜头吓懵了。他缩在墙角，嘴里喊着：“叔叔，我帮你们倒过水……”
可杀红了眼的刽子手哪里还讲人性？
特务杨进兴，直接把刀刺向了这个只有8岁的孩子。
这孩子倒下的时候，手心里全是汗，但那手指头，死死地扣着手心里的东西。
为了毁尸灭迹，这帮丧心病狂的特务，在他们的遗体上泼了镪水（强酸），然后就地挖坑掩埋，最后还浇上了水泥。
他们以为这样就能把罪恶永远封存。
11月30日，重庆解放。
随后，解放军和相关工作人员开始寻找失踪的烈士。
当大家挖开戴公祠警卫室的地面，那场景，让在场所有身经百战的汉子都受不了。
尸体已经腐烂得没法辨认了，骨肉混杂在一起。
可是，当工作人员小心翼翼地清理小萝卜头的遗骸时，发现他的手骨还是紧紧握着的姿势。
掰开一看，里面正是那一小截铅笔。
在场的工作人员，在那一瞬间，全都没绷住，捂着脸痛哭失声。
这哪里是一支铅笔啊？
这分明是一个8岁孩子对生的渴望，对读书的向往，对未来的全部幻想。
他到死都以为，自己是要去上学的；他到死都准备着，到了新课堂要拿出这支笔来记笔记。
他紧紧攥着的，是我们现在每一个孩子唾手可得、甚至随手乱扔的学习机会，却是他用生命都无法触及的奢望。
宋振中，新中国年龄最小的烈士。
如今，这截铅笔静静地躺在红岩魂陈列馆里。每天都有成千上万的人从它面前走过。
现在的孩子们，用着自动铅笔、圆珠笔，甚至是平板电脑。可能很难想象，70多年前，有个同龄人，把一根烂木头铅笔看得比命还重。
这截铅笔，它不说话，但它的声音比谁都大。
它在告诉我们：今天的日子，这安稳的书桌，这明亮的教室，真不是大风刮来的。那是无数像小萝卜头这样的人，用血肉之躯铺出来的路。