1987年，刘欢认识了湖南台的主持人卢璐，交往9天后求婚成功，可是到结婚登记时，却只有刘欢一个人去，这让办事处的工作人员一脸懵了。

登记处的工作人员抬头看了看眼前这个戴眼镜的年轻人，桌上摊着两份户口本，男方信息栏填得整整齐齐，女方那一栏却空空如也。

"同志，结婚得两个人都来啊。

"工作人员把钢笔推过去，刘欢挠挠头，从口袋里掏出张纸条递过去："她在湖南赶不过来，这是她写的保证书。

"

这事说起来挺有意思。

三个月前在湖南台元旦晚会后台，卢璐拿着节目流程表找刘欢对词，穿着红色连衣裙的姑娘说话带着湘音，笑起来眼睛弯成月牙。

当时刘欢刚凭《少年壮志不言愁》火遍全国，却在这个副导演面前紧张得忘词，"后来我才发现，不是忘词，是动心了。

"

张家界的雨下得没头没脑。

原定三天的演出结束后，刘欢因为机票问题滞留湖南，卢璐索性请了年假当导游。

黄狮寨的石阶湿滑，她穿着高跟鞋差点摔倒，刘欢一把扶住她，顺手把西装外套脱下来罩在两人头上。

雨水顺着衣摆往下滴，他听见自己的心跳比雨声还响。

回到北京没几天，刘欢突然出现在湖南台门口。

卢璐正在录《红绿灯》节目，隔着摄像机看见那个熟悉的身影，手里还拎着个保温桶。

后来才知道，他是带着户口本过来的。

双方父母倒是吓了一跳，卢璐比刘欢大两岁，一个在北京一个在湖南，当时同事都劝她"再想想"。

婚后头几年，两人过着双城生活。

刘欢在中央音乐学院教书，卢璐继续在湖南台做主持，长途电话成了每晚的必修课。

90年代初的长途话费不便宜，他们发明了"暗号通话"响三声挂掉代表"我想你"，响五声是"今晚加班"。

有次卢璐感冒发烧，刘欢连夜坐火车赶过去，到医院时天刚亮，手里的保温桶还冒着热气。

2007年在美国陪女儿读书时，刘欢下楼梯摔了一跤，查出股骨头缺血性坏死。

卢璐当即办了休学手续，每天推着轮椅陪他复健。

有天刘欢突然说"咱们补办个婚礼吧"，她以为是玩笑，没想到两年后真的在北京办了场银婚庆典。

那天刘欢唱了首自己写的《璐璐》，台下的那英抹着眼泪说"这老哥藏得够深"。

去年看《中国好声音》后台采访，记者问刘欢保持婚姻的秘诀。

他指了指休息室墙上的照片，是张泛黄的老照片1987年登记处门口，卢璐气喘吁吁跑过来，手里还攥着那张写着保证书的纸条。

现在那张纸条压在他家客厅的玻璃板下，旁边是女儿刘一丝画的全家福。

三十多年过去，保温桶换成了养生壶，电话变成了视频，但每天早上那杯温热的豆浆，还是当年的温度。