1961年2月，宋希濂被任命文史专员，来到了政协机关大院，开始了新的生活。

1961年的春节，政协宿舍的窗户透着冷清。

宋希濂把刚领到的两斤富强粉仔细分成三份，一份包饺子，两份留着。

劳改农场的集体年夜饭还在记忆里冒着热气，现在却只有他对着空桌子发呆。

办公桌上的淞沪会战地图摊了三天，铅笔标注的进攻路线像一张网，把1937年的炮火和1961年的台灯缠在了一起。

上班第一天，郑庭笈递来一摞战地报告。

"这些比认罪书好看吧？"老郑拍着他肩膀笑。

宋希濂摸着纸张边缘的毛边，突然想起1949年在大渡河被俘时，怀里那本被打穿了页角的《孙子兵法》。

现在他每天抄写史料到深夜，钢笔尖划过纸面的沙沙声，比农场的哨子声更让人安心。

初夏的槐花开了满院时，侯镜如的夫人李嵩云打来电话。

"老宋来家里吃饭，嵩云做了湖南腊肉。

"电话那头的声音裹着暖意。

宋希濂对着镜子把头发梳了三遍，领口的风纪扣系到最上面。

他没想到饭桌上除了侯家夫妇，还有个穿蓝布衫的女士。

"易吟先同志，在中学教数学的。

"李嵩云介绍时，宋希濂的筷子差点把醋瓶碰倒。

易吟先的围棋下得真好。

宋希濂让了三子，还是输了个半目。

"宋先生以前常下棋？"她把棋子收进木盒时，手腕上的旧伤疤露了出来。

后来才知道，那是她带着女儿搬家时被倒塌的煤炉烫伤的。

他们的婚事没敢声张，结婚证藏在《抗战史料汇编》的夹页里，新婚夜吃的是酱油拌面，易吟先往他碗里卧了两个荷包蛋。

1967年的夏天特别热。

红卫兵砸开宿舍门时，易吟先正把宋希濂的战犯释放证塞进菜坛。

"这是我爱人，抗日时期的老干部。

"她挡在书柜前，后背都湿透了。

那天晚上，宋希濂在台灯下写《远征军日记》，易吟先坐在旁边削铅笔，削下来的木屑在桌面上堆成小小的山。

菜坛里的释放证后来一直没再拿出来过，但易吟先包的湖南腊肉每年春节都会摆上桌。

八年间，宋希濂整理的史料堆满了三个木箱，每个箱子的角落都放着一小袋围棋子。

有次他半夜写东西，回头看见易吟先在给女儿补袜子，顶针在煤油灯下闪着光，像极了当年战场上的信号弹。

1961年2月，宋希濂被任命文史专员，来到了政协机关大院，开始了新的生活。

1961年的春节，政协宿舍的窗户透着冷清。

宋希濂把刚领到的两斤富强粉仔细分成三份，一份包饺子，两份留着。

劳改农场的集体年夜饭还在记忆里冒着热气，现在却只有他对着空桌子发呆。

办公桌上的淞沪会战地图摊了三天，铅笔标注的进攻路线像一张网，把1937年的炮火和1961年的台灯缠在了一起。

上班第一天，郑庭笈递来一摞战地报告。

"这些比认罪书好看吧？"老郑拍着他肩膀笑。

宋希濂摸着纸张边缘的毛边，突然想起1949年在大渡河被俘时，怀里那本被打穿了页角的《孙子兵法》。

现在他每天抄写史料到深夜，钢笔尖划过纸面的沙沙声，比农场的哨子声更让人安心。

初夏的槐花开了满院时，侯镜如的夫人李嵩云打来电话。

"老宋来家里吃饭，嵩云做了湖南腊肉。

"电话那头的声音裹着暖意。

宋希濂对着镜子把头发梳了三遍，领口的风纪扣系到最上面。

他没想到饭桌上除了侯家夫妇，还有个穿蓝布衫的女士。

"易吟先同志，在中学教数学的。

"李嵩云介绍时，宋希濂的筷子差点把醋瓶碰倒。

易吟先的围棋下得真好。

宋希濂让了三子，还是输了个半目。

"宋先生以前常下棋？"她把棋子收进木盒时，手腕上的旧伤疤露了出来。

后来才知道，那是她带着女儿搬家时被倒塌的煤炉烫伤的。

他们的婚事没敢声张，结婚证藏在《抗战史料汇编》的夹页里，新婚夜吃的是酱油拌面，易吟先往他碗里卧了两个荷包蛋。

1967年的夏天特别热。

红卫兵砸开宿舍门时，易吟先正把宋希濂的战犯释放证塞进菜坛。

"这是我爱人，抗日时期的老干部。

"她挡在书柜前，后背都湿透了。

那天晚上，宋希濂在台灯下写《远征军日记》，易吟先坐在旁边削铅笔，削下来的木屑在桌面上堆成小小的山。

菜坛里的释放证后来一直没再拿出来过，但易吟先包的湖南腊肉每年春节都会摆上桌。

八年间，宋希濂整理的史料堆满了三个木箱，每个箱子的角落都放着一小袋围棋子。

有次他半夜写东西，回头看见易吟先在给女儿补袜子，顶针在煤油灯下闪着光，像极了当年战场上的信号弹。