饭做好了，家里安安静静的，就等他们爷俩回来。
有时候看着一桌子菜慢慢变凉，就觉得自己像个免费保姆。
55岁，活成了一个天大的笑话。
年轻那会儿，谁不是雄心壮志的。
当导游，跑遍山南海北，后来自己包柜台做老板，一个月挣的钱，比国企上班的老公一年还多。
几十万，就这么攒下来了。
那时候的我，多硬气啊。
硬气到觉得社保都是骗人的。
一个月交八九百，退休才给一千三？我脑子一转，呵，这账我会算，不划算！
我当时还觉得自己特聪明，省下了一大笔钱。
谁能想到。
后来生意黄了，身体也垮了。在那个又阴又湿的批发市场里，落下了一身风湿。
现在一到阴雨天，骨头缝里都钻着疼。
手里的钱，就那么多，只出不进。
以前挣大钱的时候不眨眼，现在去菜市场，专挑打折的买，一件衣服能穿好几年。
不是抠，是怕。
怕生病，怕哪天要花大钱，怕给女儿添麻烦。
最怕的，还是心里那道坎。
没退休金，在同龄人里就像个另类，抬不起头。
跟老公也一天到晚说不上三句话，人家有单位，有保障，我呢？
我就是个做饭的。
每天刷手机，看人家退休了到处旅游，跳舞，乐呵呵的。
再看看自己……
唉，我这辈子最大的跟头，就栽在这上面了。
肠子都悔青了。
听我一句劝吧，不管多难，哪怕借钱，社保一定要交。
真的，这是普通人给自己上的最后一道保险。
别学我。