1966年，75岁的李宗仁迎娶26岁的胡友松，大婚当晚，当李宗仁满心欢喜地走进卧室时，胡友松突然红着眼圈往后退了两步。

"李先生，我们分房睡吧。

"她的声音发颤，攥着衣角的手节骨泛白。

李宗仁脸上的笑僵了，空气里的红烛味突然变得呛人。

李宗仁那会儿刚从美国回来一年，老伴郭德洁走了快半年。

曾经在台儿庄战场上喊出"死守不退"的人，坐在空荡荡的客厅里，对着郭德洁的照片一坐就是半天。

护士说他那段时间瘦得脱了形，头发白得像霜打后的芦苇，端药碗的手都抖。

谁都知道，这个扛过枪林弹雨的老人，是被孤独打垮了。

胡友松的日子也没好到哪去。

生母把她丢在育婴堂门口时，襁褓里只塞了张写着"友松"的纸条。

养母脾气躁，动辄打骂，她从小就学会了察言观色。

后来考上护校，每月36块工资要寄大半回家，在医院给病人擦身时，总把指甲剪得干干净净，怕不小心弄疼人，也怕被人嫌弃。

两人遇上是在1966年初的北京医院。

李宗仁住院，朋友介绍胡友松去做护工。

她给老人擦左脚的旧伤时，手指轻轻避开那些凹凸的疤痕，像在拂去上面的灰尘。

李宗仁后来跟秘书说："这姑娘擦药的力道，比当年德国医生还准。

"他不知道，胡友松是怕弄疼他，更怕丢了这份能吃饱饭的工作。

三个月后，李宗仁突然在病房里求婚。

胡友松正在收拾药盘，手一抖，镊子"当啷"掉在地上。

她盯着地砖缝里的灰尘，想了三天。

后来她说，不是图他的地位，是看他读报时，老花镜滑到鼻尖都没察觉的样子，像个没人管的孩子。

婚礼那天，周总理送的雕花瓷瓶摆在堂屋正中，纸条上"愿你们白头偕老"的字迹，比红双喜还显眼。

分房睡的约定持续了三个月。

李宗仁每天早上把带露的茉莉花放在胡友松床头，花瓣上的水珠总滚到她的枕巾上。

他给她读报，读到国际新闻就停下来解释，像教小学生识字。

有天胡友松发烧，迷迷糊糊中感觉有人用热毛巾擦她的额头，睁眼看见李宗仁举着台灯，手在发抖，怕灯光太亮刺醒她。

那天夜里，她往床边挪了挪，给老人腾出半块枕头。

1969年李宗仁走的时候，胡友松把他的勋章、书信，连那对总理送的瓷瓶都捐了。

博物馆的人清点时，发现一个铁皮盒里全是干枯的茉莉花，花瓣压得平整，像夹在书里的书签。

后来有人问她为啥不嫁人，她指着窗台上那盆新栽的茉莉说："这花得天天浇水，走不开。

"窗台上的茉莉换过三盆，胡友松守着老房子住到2008年。

最后那盆茉莉开花时，她把李宗仁送的第一束花的干花瓣撒在花盆里。

泥土里混着的，还有她没说出口的话，当年分房睡的那个晚上，李宗仁转身去客房前，轻轻替她掖了掖被角，动作轻得像怕碰碎一片花瓣。

有些相守，从来不用年龄算，用的是心。