骑了五年，两万公里，自认老司机。
上个月，我手掌里多了一块钢板。
就因为前面一辆车，毫无征兆地一脚刹停。
我跟着捏死刹车，下一秒，人就连车一起砸在了地上。
大拇指，骨折。
躺在病床上听医生说要手术、要打钢板的时候，我脑子其实是懵的。
心里就一个念头：终于还是轮到我了。
都说摩托是“肉包铁”，以前总觉得是句废话，只要自己技术好、够小心，就没事。
现在，我信了。
车还在楼下停着，盖着车衣，落了灰。
家里人看我的眼神，朋友发来的消息，都是一个意思：别骑了。
我不甘心啊。
那种风和自由的感觉，谁懂？
可我更怕了。
怕的不是疼，是怕万一……怕家里人天天为我提心吊胆。
这玩意儿的风险，不在于你骑得多好，而在于你永远不知道，下一个路口会蹦出个什么样的“惊喜”。
兄弟们，能不骑，就别骑了。
如果实在放不下，求求了，把“安全”这两个字刻在骨子里。
别像我，真的刻在了骨头里。