深夜10点多，高铁稳稳停在安庆站。
车门一开，我以为会呼啦啦下来一群人。结果，连我算上，不到十个。
站台上空空荡荡，那种安静，你懂吗？就是安静到能听见自己的心跳。
打上车，司机师傅看我从车站出来，笑了。说师傅你坐的这趟车啊，就这样，平时人也不多，后面还有一班，人更少。
他一边开车一边闲聊，我心里却咯噔一下。
是啊，这么一条线，拉这么点人，油钱……哦不，电费都挣不回来吧？这得亏多少钱？能撑多久？我们总习惯用“划不划算”去算经济账，好像个个都是精明的CEO。
可我坐在车里，看着窗外掠过的城市灯火，突然就想通了。
有些账，压根就不能这么算。
这趟深夜的高铁，它可能根本就不是为了“满座率”而存在的。
它可能就是为了那个在上海加完班，错过所有班次，但还想在今晚就见到孩子的父亲；
是为了那个家里有急事，心急如焚，多等一秒都像一年的游子；
是为了一个城市，不管大小，都能和国家最发达的动脉连接在一起的那份底气。
它不只是交通工具，它是一种承诺。
一种“无论多晚，都有国家级的保障送你回家”的承诺。
那些空着的座位，不是浪费。
那是冗余，是备份，是国家为我们每一个普通人，保留的一份随时可以启程的温暖和可能。
想到这，我心里忽然就踏实了。