“叔，用手机银行啊，利率一样，还方便。”
银行大堂里那个小伙子，嘴皮子利索得很。
我眼皮都没抬，就回了一句：“我就要那张纸。我有的是时间，我等。”
他愣了一下，又开始苦口婆心，说什么到期了手机上一点就行，不用再跑一趟，不用带身份证，方便。
方便？
我心里想，什么是方便？
手机里的那一串数字，那叫钱吗？那是一串随时可能因为我手滑、手机丢了、密码忘了就变了样的代码。
虚无缥缈的。
我辛苦一辈子攒下的钱，我就想看到它，摸到它。
我就想要那张薄薄的、盖着红戳儿的纸。
那张纸往我兜里一揣，往我家里那个老抽屉一锁，我这心里才叫一个踏实。
那不是一张纸，那是我的命，是我的底气，是我晚上能睡得着觉的保证。
别跟我扯那些花里胡哨的。
你们年轻人玩的是数据，是效率。
我们这代人，玩的是心跳，是安全感。
这东西，手机给不了。