公元220年，曹操去世，33岁的曹丕接手父亲的权力。不久后，他生病，母亲来探望时，竟发现儿子身边的美人，十分面熟。仔细辨认后，她气得浑身发抖，从此以后，再也不见儿子了。
她看到的，竟然全是曹操生前宠幸过的姬妾！
卞太后什么人？她从一个歌女，一路摸爬滚打，斗败了丁夫人、刘夫人，最后成了曹操的正室，当上了王后、太后。她什么大风大浪没见过？她会在乎几个早就“过气”的姬妾？
她真正在乎的，是另一件比天还大的事——“礼法”与“人伦”。
咱们得知道，在汉魏那个年代，规矩是极其森严的。父亲的女人，哪怕只是个没名分的侍妾，在父亲死后，儿子也得尊称她们一声“庶母”。
你现在把她们“收编”了，算怎么回事？
这在古代儒家伦理里，简直就是乱伦，是禽兽行径。
根据南朝刘义庆的《世说新语》记载，卞太后当时气得破口大骂，原话的大意是：“你爹刚死，尸骨未寒，你就干出这种猪狗不如的事！”
骂完，甩袖而去。
这一走，就是这对母子缘分的终点。
曹丕：压抑半生，一朝“变态”？
那么问题来了，曹丕是疯了吗？他好不容易熬死了爹，登上了权力的巅峰，为什么非要冒天下之大不韪，干这种“自毁长城”的蠢事？
这就得深挖一下曹丕这个人的另一面了。
咱们看历史，总觉得曹丕是曹操的嫡长子，继位是顺理成章的。错了！曹丕这个太子之位，是“卷”出来的。
他爹曹操，是个“强人”。在他爹眼里，早夭的曹冲是神童，小弟曹植是“才高八斗”。
而曹丕呢？文采不如曹植，聪慧不如曹冲。他能赢，靠的是什么？
靠的是“装”。
他必须把自己伪装成一个最守规矩、最懂权术、最沉得住气的“模范儿子”。他爹曹操出征，曹植在那吟诗作赋，曹丕在干嘛？他在哭，表现自己的“孝心”。
公元220年，这座压在他头上33年的大山——曹操，终于倒了。
权力，是最好的“卸妆水”。
当曹丕手握至高无上的权力时，他不再需要对任何人伪装了。他爹留下的，无论是江山、还是美人，在他眼里，都成了“战利品”。
曹丕干的这事，很可能带有一种病态的“报复”快感。
他对曹操的感情太复杂了。
一方面，那是他爹，是他权力的来源；另一方面，那又是他一辈子都无法超越的“阴影”，是那个永远偏心弟弟的“严父”。
现在，严父死了。
他占有父亲的女人，这种极端的行为，本质上是一种最原始的权力宣示。
他在用这种方式，向那个已经不存在的“权威”嘶吼：“你看，你再也管不了我了！你生前最在意的，现在都归我了！”
这种心理，扭曲，但真实。
而且，别忘了曹丕的另一个标签：睚眦必报。
咱们看看《三国志》里的记载。曹操的“五虎将”之一于禁，投降了关羽，后来又被东吴送回魏国。曹丕表面上安慰他，封他为将军，然后派他去拜谒曹操的陵墓。
结果呢？曹丕提前让人在陵墓的墙壁上画了“关羽水淹七军、于禁投降”的壁画。于禁一看，羞愧难当，活活气死了。
还有曹洪，是曹操的族弟，也是曹丕的叔叔。早年曹丕穷，找曹洪借钱，曹洪没借。就这么点事，曹丕记了一辈子。等他当了皇帝，找个由头就要杀曹洪。最后还是卞太后出面，以“自杀”相逼，才保下了曹洪一命。
一个连叔叔都不放过的人，一个会用壁画羞辱老臣的人，他干出“接收”父亲姬妾的事，还奇怪吗？
这根本不是“色欲熏心”，这是他性格中阴狠、狭隘、记仇的一面，在权力加持下的总爆发。
咱们再回头说说卞太后。
她这一生，够传奇了。她生了曹丕、曹彰、曹植、曹熊四个儿子。
曹彰早逝，曹植被曹丕打压得“七步成诗”，一生郁郁而终。现在，她最“有出息”的这个大儿子曹丕，又干出了这种人伦尽丧的事。
她为什么再也不见曹丕？
因为她怕了，也寒心了。
她发现，自己这个儿子，在权力的宝座上，已经彻底“异化”成了一个她不认识的怪物。他不仅是皇帝，更是那个连父亲的女人都不放过的“逆子”。
她的愤怒，不只是因为曹操被羞辱了。
更是一个母亲，眼睁睁看着自己的儿子堕落，却无能为力的绝望。
公元226年，曹丕也病入膏肓，只活了40岁。他临死前，想见母亲最后一面。
卞太后怎么做的？
她拒绝了。
有大臣劝她：“陛下病重，您好歹去看看他吧，毕竟是母子。”
卞太后冷冷地回了一句：“他把我气成那样，我有什么脸面去见他？”
直到曹丕咽气，这位母亲都没有踏入儿子的寝宫半步。
平心而论，曹丕作为皇帝，功绩是有的。他终结了汉朝，建立了魏国；他搞的“九品中正制”，影响了中国几百年的选官制度；他写的《典论论文》，喊出了“文章经国之大业”，在文学史上的地位极高。
但是，政治上的成功，永远无法掩盖他人格上的巨大缺陷。
卞太后最后的决绝，与其说是一个母亲的“狠心”，不如说是那个时代，一个最懂宫廷、最懂人性的女人，对这种“权力扭曲人性”的，最无声、也最彻底的抗议。