吴学成当年写信领遗体的勇气，只是怕父无葬身地。
这封信写于1950年6月14日。
奇迹般地，第二天，军法局批了：准予领取。条件是不能声张，不能办丧事，更不能对外说。

16岁的她何曾见过父亲的遗体，她冷静地骑上自行车，独自去领回父亲遗体。

不久，母亲也被抓走。年幼的她和弟弟被赶出家门。

没有任何人照顾，两姐弟只能背着简单的行李，走出吴家大院，在街道上，在居民楼过夜，甚至在火车站过夜。

吴家侨孙帮忙将遗体火化，骨灰放在寺庙内，41年未曾打开。

学成默默承受家庭重担。19岁嫁给退伍老兵，以此保证弟弟能上学，家人有个安身之处。

2005年，父亲的骨灰运到北京，她不争名分，不要补偿，用一生诠释了静悄悄的坚持……

在特殊年代，吴学成面对家庭变故不退缩，以弱小肩膀撑起家，她的坚持，是大时代里小人物最动人的生命力量。