山里的时间比手机慢两拍
白墙围出十米见方的阴凉地
竹椅一躺 蒲扇一摇
茶杯里泡开祁门红茶
书翻三页就犯困
.
玉兰树是道光年间生的
枝干粗得要两人合抱
叶子在头顶沙沙响
掉下几片老叶子
刚好盖住茶碗
山蚊子不咬人
就着月光能看清书上的字
.
隔壁厨房飘来柴火香
住客说这是她外婆家的味道
老家具自带催眠效果
躺椅一斜 鼾声就和虫鸣混在一起
二百岁的树见证过多少这样的夏夜
反正比咱们着急回消息的日子
长得多
.